“אני חושב שעלינו לקרוא רק ספרים שפוצעים ודוקרים אותנו.
אם הספר שאנו קוראים אינו מעורר אותנו עם מכה על הראש, לשם מה אנו קוראים אותו? כדי שיעשה אותנו מאושרים, כפי שאתה כותב? אלוהים אדירים, היינו מאושרים בדיוק אם לא היו לנו ספרים,
וסוג הספרים שגורמים לנו אושר הוא הסוג שאנו יכולים לכתוב
בעצמנו אם היינו נאלצים. אך אנו זקוקים לספרים שמשפיעים עלינו כמו אסון, שמעציבים אותנו עמוקות, כמו מוות של אדם היקר לנו יותר מעצמנו, כמו להיות מגורשים ליערות. . על הספר להיות כמו גרזן לים הקפוא. בזה אני מאמין